第一次踏上鼓浪屿，是在厦门大学读书时的一个寒假，当时少年不识风情。直到大学毕业后回到黄沙漫漫的城市，眼前总会浮现出冬日鼓浪屿海滩上边读书边晒太阳的日子，我才知道自己的心已经遗落在南方那个温暖的小小岛屿了。
　若干年后，我终于重回鼓浪屿，并一度在鹿礁路赁屋而居。房子简陋，但位置很好，推开门，路对面是大株榕树和棕榈，海在不远处柔和地闪光。房门左手，是幢秀美的二层红砖别墅，窗框门楣上精美的石雕竟都保存得十分完好。在搬离这里后，路过时看到那已然斑驳的房门，还总会想起那段简单快乐的时光。
　亲近小岛的最佳方式，是随意的闲逛：那些垂满长藤的小巷，树阴中一座座老别墅，老榕树下悠闲地泡着功夫茶的人们，老房子里叮叮咚咚的钢琴声，风里淡淡的桂花香，小路上还来不及打扫的玉兰花瓣，硕果累累而又绝对不会挂着“严禁采摘”木牌的枇杷、龙眼、木瓜和杨桃树，不太高的围墙上晒太阳打盹儿的懒猫，黄昏柔和光线下拎着菜篮子归家的人们……渐渐的，他们汇合成一道无可替代的风景，弥漫在我心深处。
　鼓浪屿的小巷，常常是拐了几道弯还在共享同一个路名，迷路也就成了家常便饭。曾在迷路时遇到一个中年男子，他边带路边娓娓讲述岛上的知名建筑，甚至还邀我们顺路走进他家的院子。这个地方我来往过数次，朴素斑驳的院墙和丝毫不张扬的小门从未引起过我的注意，然而推开院门，恍如隔世：一条小路在竹林掩映下曲曲折折地延展开来，路尽头竟是一幢清雅的白色法式别墅！屋子里，淡金的阳光从百叶窗的缝隙里轻柔地泻下，笼罩着钢琴后那十指如蝴蝶般飞舞的少年。悠扬的琴声就从这样清雅的院子里飘散出来，我不禁陷入一种飘忽的思绪，不知身在何处。
　行走中，最让我心沉醉的，是那些沧桑的老房子。这里既有风格纯正的欧美风情建筑，也有少量保存完好的燕尾式或马鞍式屋顶的典型的红砖闽南民居，而大多数的别墅或普通民居却是中西并蓄的风格，比如小巧的中国式庭院衬着欧陆风情别墅，或者古希腊陶立克式圆柱配上麒麟与太极等各式柱头。即便是普通人家的房子，从简洁的雕刻，别致的门楼，也不难看出主人当年的心思。且即便只是这些建筑的名字吧，也常常让我想到“惊艳”二字：亦足山庄、榕谷、林屋、春草堂、菽庄花园——每个特别的名字背后，似乎都有着穿越时光的特别的故事。
　这些老建筑里，有些还住着房主本人的后代，也有很多住户和原房主没有丝毫瓜葛。但不管里面住的是谁，绝大多数建筑对前来探访的客人都是敞开的，自己从边门(大门一般都是不开的)轻轻走进去参观就是，记得脚步放轻些，千万别大声喧哗搅扰了这里的清静。有好几次，房主走出来，可能是见我观察得仔细，照片拍得认真，就问我是不是搞艺术的？答曰：不是，就是喜欢这些老房子。房主便热情地细细做些书上可能找不到、看不到的介绍：房子哪年修的，院子里某棵大树的名字和年龄，从哪个角度拍照片更好看，这种那种果树什么时候结果子——那人与人之间久违的和煦与温暖，犹如初秋时鼓浪屿海面上淡金色的阳光，不止一次照亮我的心情。
　然而，岛上老房子的情况并不都那么乐观，有些无人居住，年久失修，日渐残破。每次从这种房子前经过，透过眼前落英缤纷的凤凰花，总还不由得幻想起以前房子里曾经有过的种种繁华和沧桑：再过些时候，它们还会在这里吗？