红屿岛上的鲁滨逊

    即使在最常见的海南省地图上，也很难找到红屿岛。30年前，一个叫王世光的当地人带着一条黑狗上岛居住，在这个面积80亩的荒岛上种树、捕鱼捉蟹、挖井。临高县博厚镇海边出现了他独居荒岛的一幕景象。
    30年后，67岁的王世光在岛上依然过着一个人的日子。偶尔，有人划着小船上岛，给他送来淡水或大米，还有几个小伙子上岛，找他合伙养蟹。
            荒岛孤翁王世光
    去红屿岛从来没有班轮，也没有渡轮。以往如此，也许，今后也还是如此。 
    红屿在北部湾畔、琼州海峡西侧的临高县沿海，一个地图上看呈喇叭口的天然避风良港中。
    镇里的副书记王琳和村里的治保主任郑世辉陪我们上岛。小船上，郑世辉动手拉响马达，调整航向。大约1公里远的海面上，有一片黄色沙滩。沙滩潮汐线上，浓绿的灌木和瘦高的一排树，随风摇摆。像是一个小村被摆到了海面上。
    发动机在耳边响了十来分钟，我们眼前的树和草丛慢慢变大，清晰。我们上岛。小心避过弯曲小道两旁带刺的野菠萝、杂草，一分钟后就看到树丛中的一间小屋。屋子不大，占地约二十平方米。石墙瓦顶，上下都黑乎乎的，没有窗，有门框，但没有门。
    房前门口两侧，一摞塑料凳，盛有浑水的脸盆、没洗涮的碗筷、倒扣的捕鱼网，凌乱地占据着树丛里的空间。王琳朝树丛里叫了声“三光”，一个人影很快从屋后露头，是一张老年男子的脸。他咧嘴笑，走过来，只穿着蓝底红边短裤。这在当地是常见的装束。老人清瘦，古铜色的皮肤。平头，下巴几根短短的白胡须，眼睛很有精神。
    郑世辉向老人递上烟，他高兴起来，眼睛眯成一条缝，拿起门口的一摞塑料凳，高声招呼大家到树底下乘凉。郑世辉说，老人叫王世光，在家中排行第三。称他“三光”在当地是尊称。
    在一棵大树的枝丫间，一张渔网被吊起来，王世光慢慢解网眼里的鱼。“这是早上刚捕上来的蓝子鱼。”他把一条鳞片泛着蓝光的鱼从网眼里解下来，放进左手边的竹编鱼篓里。鱼篓里，十多条这样的鱼偶尔动动嘴巴。网眼不大，和鱼一样被网住的还有珊瑚礁活体。他把鸡蛋大的珊瑚慢慢解下来，放到一旁地上。网眼里几条会咬人的鱼，他小心翼翼地解下，又把解下的几条“蝌蚪鱼”扔进草丛，很是费劲。他说，这种鱼有毒，不能吃。解完网上的鱼，王世光花了一个多小时。“眼花了，还是年轻的时候好啊。”他说，从1973年来岛上居住，他这30年已经习惯了一个人在岛上过日子。
          我可不是鲁滨逊
    王世光那间面积近20平方米的小屋里，陈设有些凌乱。进门左侧一张矮桌，放着煤气灶、酱油瓶和几副碗筷。进门右侧墙角是一个带盖的红色塑料大桶，存放淡水。两张铁架子床靠另两面墙安放，一张铺着凉席，还有毛巾被，收拾得还算整洁；另一张床上散放着许多东西。床边沙地上，一盏有提把的防风煤油灯，一袋撕开口的洗衣粉，一个盛有半缸大米的褐色陶缸。那只刚来不久的小狗，就睡在陶缸边。
    两个墙角间拉起的一条高及人颈的塑料绳，已经难辨本色。一罐“色拉油”和一包食盐，被王世光用夹子吊在塑料绳上。房子没门，但王世光不怕有人来偷东西。他笑着说，唯一的一次例外是几个不懂事的小孩。有一次，几个小孩上岛来偷螃蟹，被他抓住了。“他们年龄小，不过是玩心太重。”他教育了孩子们一番，为他们做了一顿饭吃，把他们放走了。
    退潮时，从红屿到和珍村间的海面裸露出成片的珊瑚，孩子们从那里离开了红屿。
    王世光的小船被风浪打坏后，他进出红屿也主要从这条退潮时的“水路”经过。
    在岛上30年，王世光说没有患过感冒，但得过一次急性肠胃炎。那是十多年前一个晚上，他吃了血螺，肚子疼得要命。房间里什么药都没有。他不顾晚上风浪大，摇船回到村里，找药吃，“捡回了一条命”。从此他很少吃血螺。
    王世光说，当兵的时候，他喜欢听广播，读书看报。他清楚地记得《鲁滨逊漂流记》中的故事。曾经有个上岛的人说他是鲁滨逊，他当即很认真地纠正，人家是船被撞坏了，没法离开岛屿。这跟我的情况不一样，我是主动到岛上来生活的。鲁滨逊在岛上生活了28年，我在岛上今年就30年了，我的岛上也没有“星期五”。
    他原来有一个收音机，使用了近10年时间，前些年坏了，修了多次，总修不好，他也就算了。房子里没有日历和钟表，但他一直在留心着月份。每次离开红屿到邻县澄迈的福山镇卖鱼，除了买回生活必需品，他也打听一次日期。
    每年除夕，他都回村里，看看自己原来盖的房子，跟儿孙绕膝的兄弟们吃团圆饭，烧香祭祖。初一早上返回岛上，给岛上的几个“土地公”牌位烧香。初一晚上，又回到和珍村，初二早上返回红屿，之后就不再回村里了。他说，这是他自己定下的规矩。
    说到亲人，王世光的眼睛很亮。“有1个妹妹，6个兄弟”。兄弟们都在和珍村里安家立业，可惜，现在大哥、二哥和四弟都去世了，五妹年纪也大了。现在经常上岛看他的是侄子侄孙们。他们经常来岛上，带来淡水和生活用品，也顺便帮他拿鱼到镇上卖，有时还把刚打起来的鱼连网一起送上来。
        渔樵生涯30年
    红屿岛离海南岛最近的地方是红屿东面的和珍村海岸，那里与红屿间的海面不到一公里宽。和珍村是王世光和他的兄妹们生长的故土。
    王世光1936年生于临高县博厚镇和珍村，文化程度为初中一年级。1958年，已经结婚的王世光，22岁时应征入伍，6年后复员回乡。
    王世光透露的自身经历，和我们从住在附近的农民、渔民口中了解到的相比，只在他上岛的原因上有出入。王世光说30年前上岛是因为在和珍村里盖好了房子，闲着没事做，想到离村里较近的红屿岛养螃蟹挣钱。村民们告诉我们的却是另一种说法：王世光和妻子关系不和睦，没有生育，妻子“跑了”。后来又带回一个女子，但不久也离开了他。
    如今王世光和当地村民都说不准他正式“移居”红屿的具体日期，但都记得是在1973年。王世光回忆，当时岛上灌木和野草疯长，密密匝匝，潮夕线上只有一片丛林。他先用钩刀在藤草、野菠萝丛里砍出一条小路来，分几次从村里运来竹竿和沥青纸（油毛毡），在丛林中部砍出的空地上搭建一间房子。
    他在岛上挖水井。“连续挖了一个多月，见到岩石了，再挖，见到水了，一喝还是咸的，只好停了。”王世光说，“到现在吃水都要从村里运。以前自己去用木桶挑，用我的小船运回来，现在花钱买，一次够用七八天。”他30年来养成的用水习惯是，做饭、洗菜用淡水；海水里洗完身子，舀一勺淡水冲洗；洗脸、刷牙、洗衣都用海水。
    为了防风，他还把木麻黄、苦楝树等树种子带上岛，30年来一直种树。“可惜这些树活下来的不多，还有人偷偷来砍，现在岛上的树，比我刚来的时候少了。”
    红屿面临北部湾的一侧海岸，最多的是石头。淡褐色和黑色的石头，或者大如盆，或者小如鸡蛋。这些石头在海滩上静静的晒着，或者静静的等待海浪、暴风雨的洗涤。王世光把大块的乱石搬来，在滩涂上砌成塘堤，在塘里放上陶罐养螃蟹。“当时忙了很长时间，大概有一个月。”
    岛上只有他一个人，夏天他只穿短裤，冬天才穿长衣裤。
    在这里，家庭、妻子、邻里，都失去了含义。他在岛上的作息规律是：如果不刮风下雨的早上，清早起床后到海边走走，捡海潮推上岸的柴块，抓几只螃蟹捡几个贝壳，偶尔收获不错。早上做好一天的饭，中午到树丛里乘凉，想睡就回屋睡一会儿。每天三顿饭，顿顿喝米酒，每顿一两碗，吃鱼、虾、蟹、贝肉。有月亮的晚上，出海捕捞，偶尔也不出海，喝酒打发时间。每两个星期，把蟹塘里陶罐中的蟹倒出，送到附近的鱼市卖掉。
    带上岛的第一条狗8年后死了。“可能是错吃什么鱼死的。是条黑狗。”几年后，他又买了一条现在已记不清毛色的大狗，几年后又死了。现在陪伴他的是6月14日别人送来的一只棕色毛小狗。
    王世光的记忆里，绝大多数的日子都很平淡，这些日子在30年的时间里不断重叠，成为模糊的流水账。只有特别的事在他记忆里有鲜明的印迹：挖井，养狗，唯一的一次生病，房子被台风刮倒，小船被狂浪打坏，抓住到塘里偷蟹的小孩，发现有人偷偷砍树……
        “世外桃源”能延续多久
    十余年前，一家叫“和邦石化”的公司在红牌湾和珍村海岸修建一个大型深水码头，并计划征用红屿岛。对红屿岛的测量表明，这个岛的面积是80亩。深水码头至今没有完工，红屿岛上王世光一个人的日子又过了十多年。
    北部湾的海潮几乎每天都会给红屿的海滩送来东西。除了王世光赖以生存的鱼虾、蟹、贝，还有漂来的木柴，泡沫塑料，或者空瓶。王世光没有去动它们，除了木材和泡沫塑料。他把泡沫塑料拿到房子前放好，“我想多收一些，做一个筏子。”他说，没船进出岛都不方便。
    他还计划在海滩上再垒出一个塘。支持他这个计划的是临高县新盈渔港的几个年轻人，他们给王世光运来了液化气瓶、蔬菜和米酒、香烟，甚至还有一只小狗。王世光透露，年轻人和他谈妥的事是养蟹的收入平分。王世光没有透露他现在的月收入。 
    “我在岛上住惯了，不想回村里了。”
    不可避免的衰老和死亡终会来到，王世光怎么办？他没有回答。